“家里饭桌上里有一个电子时钟，妈妈总会在上午10点49分停下手里的事，看它一眼，然后自言自语说‘喔，10点49分了’。我那时不懂妈妈为什么对这个时间敏感，还猜想她是不是有什么特异功能……”
美国达人舞台上的玛丽
这个细节没被公之于众前，妻子体内的“10点49分”生物钟，只有艾尔明白——如果一位顶级运动员有什么数字敏感，那一定因为这个数字与成绩、名次、纪录有关。在普通人看来，这不过是全职妈妈一瞬间的走神。这一分钟过去，格里菲斯会继续收起心思，给玛丽讲故事。
丈夫眼里的格里菲斯是个彻头彻尾的“女儿奴”。“有时她迫不得已需要出差，就会在飞机上给玛丽写信，她说这些信要等到玛丽16岁时再给她看。”
她终究是没等到亲手把信递给玛丽的那一天。
1996年，格里菲斯在从加州飞往圣路易斯的航班上突发癫痫，被送往医院抢救后住了一晚，医生诊断她再也没有可能重返赛场，但并没查出什么其他毛病。
1998年9月20日晚，格里菲斯对丈夫说她“有些疲倦”，早早睡下了。第二天一早，晨曦照亮卧室后，艾尔习惯性地招呼妻子起床，发现她脸冲下趴着，头偏向右，一只手垫在脖子底下，已经停止了呼吸。
格里菲斯就这样在睡梦中悄然离世，年仅38岁。
讣告一经公布，人们在扼腕之余本能地联想到类固醇，怀疑是过量服用兴奋剂夺走了她的生命。强忍悲痛的艾尔无法忍受舆论对妻子的诽谤，要求对尸体进行最高级别的医学检测，以检查是否有使用类固醇的迹象。
一个月后，尸检报告出炉。法医分析，格里菲斯当天睡觉时一定是腹部朝下，癫痫突然发作，致使她四肢抽搐、头部偏转，鼻嘴被枕头堵住窒息而亡，而不是吃了什么违禁药物。
猝死疑云拨开，谣言不攻自破，格里菲斯身后的10秒49纪录之迷便只能有一种解释：旷世奇才。
4
格里菲斯去世后，艾尔第一时间以妻子的名义成立了慈善助学基金，那是她生前未竟的事业。此后很长一段时间，他都陪在女儿身边，7岁的玛丽还不太明白死亡意味着什么，妈妈到底去了哪里，她还会在每天10点49分看一下表吗？
时间可以治愈创伤，却不是万能的解药，一些数字无法被冲淡，一些纪录尚未被改写。
16岁生日这天，玛丽终于从爸爸手中得到了那几封信，她拆开其中一封，是久违的熟悉笔迹——
亲爱的玛丽：
