艾尔·乔伊纳,1984年洛杉矶奥运会三级跳冠军;
格里菲斯·乔伊娜,1988年汉城奥运会100米、200米、4x100米接力冠军。
1984年,伴随着奥运商业化浪潮到来的,是明星运动员丰厚的代言合同,而黑人选手并没有尝到什么甜头,即便是那一届出尽风头的杰西·乔伊娜,市场价值也远被低估。不少体育名记曾这样哀叹:如果杰西·乔伊娜是一个金发碧眼的人,全世界都会为她一分为二。
也是在洛杉矶奥运会上,虽然只拿下了200米和4x100接力的银牌,格里菲斯涂着国旗图案的长指甲还是吸引了众多记者的注意力。这届奥运会后,她一度陷入沉寂,索性嫁人归隐。艾尔·乔伊纳毕竟是经历过大风大浪的人,他比妻子更懂她心里到底想要什么。
为了不让远离赛场的格里菲斯挥霍天赋,艾尔当起了全职陪练:每天清晨他主动喊醒妻子,先跑上四英里,白天继续在健身房加练腿部力量,晚上1000个仰卧起坐雷打不动;饮食方面严格把关,肉类只摄入鸡肉和鱼肉;他甚至在房间墙壁贴上“金牌”字眼,以此激发妻子的斗志。
这份严苛的饮食作息表,完全按照男子田径运动员的体格定制。五年后,功成名就的格里菲斯在采访中特意提到了这段只有训练没有比赛的时光——
“要想像男人一样跑步,就必须像男人一样训练”。
为了在枯燥的训练中找点儿乐子,夫妻俩时不常会来一场1V1的百米大战。某次在输掉一场battle后,艾尔一脸认真地对妻子说:“照这样下去,你早晚会跑进10秒5。”
“开什么玩笑,我要能跑出那个速度,他们肯定就把我拉去解剖了!”格里菲斯万万没有料到,这句玩笑会在多年后一语成谶。
2
经历了快一年的魔鬼训练,格里菲斯在1987年复出,并在世锦赛夺得200米的亚军;1988年7月16日的全美奥运选拔赛中,她在百米四分之一决赛跑出了让人绝望至今的数字:10.49秒,一举刷新原世界纪录10.76秒。
“绝望”不是个夸张的用词。10秒49是个什么概念?2016年里约奥运会,女子100米的夺冠成绩也就是10秒71——那可是过去了整整28年!在塑胶高弹力跑道、高科技气垫跑鞋、减风阻的运动衣都被发明之后,女性依旧无法打破,甚至接近格里菲斯·乔伊娜当年创造的那个世界纪录。
“她的速度使我们眩晕,她的天赋使我们惭愧”,这是时任美国总统克林顿对格里菲斯的评价。圈外人克林顿大概没想到,十多年后,这种评价会朝着不可控的方向发展。
也是在里约奥运期间,福布斯专栏记者Brian Goff展望飞人大战时,曾以《“弗洛·乔”的幽灵笼罩着女子短跑项目》为题撰文,通篇核心即是:10.49这个世界纪录,削弱了女子百米大战的观赏性和悬念感,某种程度上甚至超过了博尔特在男子田坛的统治力。