吴梦洁、王艺竹、倪非凡、高意、陈博雅、陈佩妍、段放、栗垚……这些名字都曾和中国女排有过关联,但并不是这些没有来东京的球员就可以帮助中国女排从小组中突围。毕竟体育比赛的残酷之处就在于,在失败之后任何人都可以提出自己的假设,但你不可能有机会证明这些假设(其实比现有的情况还糟糕)。
比赛层面唯一可以拿出来被讨论的自身原因,或许是郎平的临场应变。朱婷的状态肉眼可见的糟糕,但郎平依旧选择相信球队最可靠的球星,而非果断弃用——在朱婷休战的小组赛第四场,中国女排随即干净利落的3比0干掉意大利队,还把此前进攻得分率超过50%的意大利明星得分手艾格努限制到全场35次进攻仅得到14分。
这是一次考验魄力的抉择,事后证明郎平在这一次选择了保守,而结果也并不美妙。但换位思考,一个主教练应该有这样的魄力从第一场就做出弃用选择,甚至直接让朱婷落选大名单,都太过理想化了。
对郎平来说,一生充满故事的她早已是中国排球的标杆人物。可以说,中国女排的三次辉煌都和她有着密不可分的关系:八十年代初“铁榔头”响遍世界,2016年和女排涅槃重生,即便是2004年的夺冠,也有她第一次入主女排时发掘的王丽娜和冯坤的身影。
2016年原本是她隐退的最好时间,当时56岁的她也到了“法定退休”的年纪,但国家需要她似乎是郎平身上无法越过的那个坎儿。1995年和2013年,中国女排两次需要她,她都选择在逆境中接手并且带队回到正轨(2005年她接手美国女排其实也重现了这一轨迹)。
一个人书写完中国女排的至今为止的所有历史,在里约率领不被看好的中国女排重拿冠军,2019年再夺世界杯冠军,在认真复盘女排的兵败东京时,尽管她的确是那个需要负责的人——但如果“负责人”贾秀全都可以说出“女足世界杯我带小组出线,这在亚洲球队里数一数二了吧!这次奥运会亚洲两个名额,我们抢到了,你觉得我是成功还是失败”这样的话,我实在没有底气用“失败”去形容过去5年的郎平。
站在2021年东京兵败的节点上,我希望的是世间可以还郎平一个宁静。她作为一排球人的生活或许可以到此为止了,虽然我相信她不会就此离开排球,但她完全有资格去享受自己作为一个母亲、一个妻子、一个姐姐以及一个普通人的生活了。
在中国竞技体育习惯性造神的大环境里,郎平最特别的地方并不是她取得了多么伟大的成就(当然比成就大家也只能甘拜下风),而是我们从每一个角度上都在感知到,她就像是我们身边走过的任何一个60岁阿姨,普通平凡又有着自己的魅力。她有意气风发值得怀念的青春,有难称平顺但咬牙坚持的过去,有回归少女但无比真实的日常,更有专注威严还一丝不苟的专业。