2021进博会的耐克展区支着一根横杆，标签注明离地高度2.39米。
37年前，朱建华飞跃了这个高度，第三次打破男子跳高的世界纪录。如今，横杆、照片和奖杯一下子激活了尘封的记忆，让他想起了激情四射又留下遗憾的运动生涯。缅怀过去，朱建华同样展望未来：“希望男子跳高运动员能加把劲，早日打破我的纪录。”
回过头看，朱建华像是那个时代的刘翔，他们都在各自的项目上完成历史性突破，肩负着整个国家的期待。在人生最重要的一场比赛中，朱建华被巨大的压力压垮。
——1——
上海两代“飞人”的命运在1983年完成了第一次交汇，刘翔出生前的一个月，朱建华第一次打破世界纪录。
那一天，现场见证历史时刻的记者和观众并不多，没人料到朱建华会在全运会的预赛上爆发，一个月之前的南京国际田径邀请赛，他只跳过了2.26米。
朱建华很快进入了状态，2.08米、2.12米、2.20米、2.26米全部一次通过，直到2.34米才卡壳。教练胡鸿飞观察，朱建华的腾空高度足以越过2.40米，只是举腿的瞬间脚跟磕到了横杆。
准备再次试跳时，胡鸿飞果断向朱建华打了一个手势。看到教练发出的暗号，朱建华恍然大悟一般走向记录员。很快，现场播报员宣布，朱建华免跳2.34米，直接挑战2.37米。当时的世界纪录是2.36米，由东德选手韦西格在1980年莫斯科奥运会创造。得知朱建华准备冲击世界纪录，现场的观众开始热烈地鼓掌。
朱建华脱掉长衣长裤，举手示意之后，开始加速，跑出一条漂亮的抛物线，腾空而起。这套动作已经练过成百上千次，胡鸿飞在心里大喊：“快收腿。”横杆纹丝不动，朱建华从垫子上弹起来，挥动着双拳庆祝。后来记者告诉胡鸿飞，破纪录的准确时间是18时08分，一个小时之后，全国观众通过新闻联播知道了这个消息。
朱建华和教练胡鸿飞
破纪录绝非偶然，一年前相关部门成立了“朱建华跳高科研小组”，成员包括教练、医务人员、科研工作者、营养师等等。科研小组利用高速摄像机拍摄，分析朱建华的技术工作。胡鸿飞一直提倡扬长避短，发挥中国运动员速度和灵巧性的优势，弥补肌肉力量的不足。
朱建华跳过2.27米之后，胡鸿飞改进了他的技术，压缩助跑步点，形成了一顺到底的快节奏。训练时用草垫子做道具，精确间隔距离，朱建华每一步都必须踩在草垫子之间，助跑的弧线也用石灰进行标记。通过大量的练习，朱建华形成了鲜明的个人特色，业内称之为“跳远式”跳高。
