“他们需要这样一个棒球亚当，然后创造了这个亚当，那就是霍利斯。”斯科特·巴尔科姆说道。
——斯科特·巴尔科姆
西奥·巴尔科姆和罗斯·巴尔科姆从没见过这样的场面：几个西装革履的东方面孔站在他们家门口，其中一人走上前，谦逊而正式地，用日语向坐在摇椅上的老太询问这是哪户人家，而另一人则站在牛棚前，庄严而拘谨地，观察西奥和罗斯的父亲挤奶。就好像一群大洋彼岸的外交官连夜飞到华盛顿签署经贸协定、却被飞机扔进了缅因州的大农场一样。
时年六月，缅因州农场的午后分外闷热，其中一人甚至在趴在门廊上打盹，但这群日本人连领带和外套也不愿摘下，他们好不容易等来了翻译。巴尔科姆一家张着大嘴，抱着惊奇、犹疑，和些许受宠若惊的心态将他们迎进客厅，这群人抬起被跨洋航班和时差折磨得够呛的眼皮，郑重地递交了一份邀请函，询问他们是否愿意访问日本，宣扬他们的曾曾曾叔父——霍利斯·威尔逊——将棒球引入日本的伟大功绩。
曾曾曾叔父？巴尔科姆家的客厅里是挂着几张泛黄的、积满灰尘的画像，但这个家族从19世纪繁衍至今，几乎没人知道霍利斯·威尔逊是何人、长什么摸样。他们请来最年长的亲戚，让他们辨认威尔逊有没有胡子、头发有多长、究竟做过什么。最后，他们发现，这群素昧平生的日本人，比他们自己更了解这位一百年前的祖先。
霍利斯·威尔逊出生于1843年，他刚参加完南北战争，就离开了农场和满目疮痍的美国本土，以“御雇外国人”的身份前往同样百废待兴的日本——当时的日本刚被美国的黑船撞开锁国的铁链，从幕府末年到明治时期，有数千名外国人前往日本当顾问。威尔逊就是其中一员，他在第一番中学，也就是如今的东京大学，担任英语教师。
后面的故事就非常明晰了：1873年，威尔逊一边教授英语，一边教学生打棒球。一是强身健体从娃娃抓起，二是想在异乡寻找故乡的感觉。棒球从英国传到美国北部，又因为南北战争而传到美国南方一样，小小的棒球就像一颗种子，飘过11000公里，在这个狭长的岛国安家落户。看着学生们在土质操场上挥棒跑垒，威尔逊不禁想起了他与第12缅因兵团的战友们在铁丝网边打球的时光。
