吹灭16根蜡烛，玛丽·乔伊娜走到书桌前，取出玻璃板下压着的一枚信封，做了两个深呼吸。
这是一封来自十多年前的信，信封口的胶水黏得发硬，有一种被岁月封印的痕迹。玛丽费了好大劲儿才拆开，她的手有点发抖。
纸张微微泛黄，笔迹有些褪色，玛丽下意识地看向落款处：爱你的妈妈， 10点49分。
少有人在信件末尾还特意标出时间，但玛丽知道，1、0、4、9以这种顺序组合起来，是妈妈最钟爱的一串数字，某种意义上又像是她的化身，陪伴于女儿左右，也笼罩在世界田径史上——
10秒49，女子百米短跑世界纪录，历经33年，依然坚挺，让后来人或是仰望跪服、或是眼红质疑，正如它的缔造者弗洛伦斯·格里菲斯·乔伊娜，一生传奇与争议并存。
1
“必须要跑得快，不然抢不到什么东西，因为我还有10个兄弟姐妹”，格里菲斯·乔伊娜曾这样调侃自己的出身。她在洛杉矶一个普通的黑人家庭长大，家中11个孩子里排名第七。
父母离异后，格里菲斯随母亲搬到了低收入社区，在当地慈善基金会的协助下开始练习跑步，并将速度天赋一直延续到大学。
“她跑起来就像风，经过你身边的时候感觉抓都抓不到。”曾经和格里菲斯一起在基金会接受训练的朋友在多年以后提到她，印象依然深刻。
转学到加州大学洛杉矶分校后，格里菲斯选择心理学作为主修，这个看似有些偏门的专业，为她后来的“花蝴蝶”名号埋下了一颗彩蛋。在全新的象牙塔里，她遇到了生涯最重要的伯乐，以及一生的伴侣。
大学二年级时，格里菲斯一度因付不起学费而辍学，跑去银行当了一名临时工，却阴差阳错被学院田径教练鲍勃·柯西发现。27岁的柯西当时正四处挖掘径赛苗子，自然不肯让格里菲斯的时间白白浪费在柜台里。他为她申请了助学金，帮她重返校园，更重要的是——重返跑道。
于是在UCLA的操场上，一个肤色黝黑的四人训练队悄然成团：柯西教练和他的妻子杰西·乔伊娜、杰西的哥哥艾尔·乔伊纳，以及本文主人公格里菲斯·乔伊娜；后两人也在耳鬓厮磨中水到渠成结为夫妻。自1984年洛杉矶奥运会起，“Joyner”逐渐成为美国乃至世界田径史上最响亮的金字招牌。
让我们看看这三位“Joyner”的战功吧：
杰西·乔伊娜，第一位在七项全能中获得7000分的女子运动员，第一位赢得奥运跳远金牌的美国女性，六次问鼎奥运冠军；
