28岁的谌利军正在比赛后台做准备，东京奥运会的男子67公斤级举重决赛进入尾声，还有两名选手就轮到他。虽然7年前就入选了国家队，但严格来说，这是他第一次正式进入奥运会的决赛圈。五年前的里约，被寄予厚望的谌利军因为减重过快，在试举阶段就因腿部抽筋提前退赛，不仅错过了自己的奥运会首秀，也与这块被“早早内定”的金牌擦肩而过。
五年后，再回忆起这件事，谌利军依然有些许不甘，面对镜头，他两眼抬望着训练馆上空的荣誉墙：“当时我躺在床上，就感觉像是一场梦一样，觉得奥运会还没开始，我还没醒过来，等醒过来我就又能上场了。”
运气似乎总是不站在谌利军这边，虽然早在2015年就打破了67公斤级的世界纪录，但谌利军在2019年再次遭遇伤病困扰，右臂肌腱断裂，手术留下的12厘米伤疤就像一条蜈蚣盘在他的胳膊上。该年举重世界杯，在自己擅长的挺举比赛中，他两次试举180公斤都没能成功，最终只能获得银牌。
伤病、心魔、漫长时间累积出的紧张和压力又汇聚到了东京，在抓举环节，谌利军再次出师不利，只抓起了第一把的145公斤，后面的150和151公斤都以失利作结。单是抓举这一环，谌利军就掉出了前三。
现在是谌利军擅长的挺举环节，但哥伦比亚选手哈维尔已经举起了180公斤的杠铃，并在裁判亮起三盏红灯之后成功申诉，倒数第二位出场的乌兹别克选手没能举起184公斤，这意味着哈维尔手握331公斤的总成绩优势，现在，排名第一的哈维尔领先谌利军11公斤。
无论在何种级别的举重赛场上，11公斤都是一个巨大如鸿沟般的差距，步子大了容易扯着蛋，一般选手根本不会考虑一步跨过，而是分批次地小步快跑。但谌利军不想等了，他甚至不去想着“先保一枚银牌”，他跨上赛场，一口气给自己加了12公斤——挺举187公斤。
这是断了一切后路的赌博，win or nothing，如果没举起来，那他连奖牌榜都上不去。
场下一片沉寂，成王败寇在此一举。谌利军站在杠铃前大吼一声，激起场边零星几声加油，他无声地大张着嘴，在杠铃过膝后突然发力，187公斤的杠铃稳稳停在胸前，谌利军稍停片刻，猛地发力，站稳步伐，微微颤抖着将杠铃举过头顶。
